博物館外墻清洗方案設計

　　謝凌潔，筆名凌潔、潯橋，北海人，現居比利時安特衛(wèi)普，以寫作和中文教學為業(yè)。魯迅文學院2000年作家班學員，魯迅文學院2009年第11屆中青年作家高級研討班學員，中國作協會員。2001年開始發(fā)表小說，作品發(fā)表在《北京文學》《中國作家》《上海文學》《大家》等期刊，部分被《小說選刊》《中華文學選刊》轉載，并有作品入選《這方水土》、《中國女性文學》等選本。曾獲廣西青年文學獎，“中山杯”華僑華人文學獎。著有中短篇小說集《辮子》等。

貧田秕谷，沃土繁花（一）

◎謝凌潔

　　有什么樣的土壤，產出怎么樣的果實。文學成果亦然。影響文學作品的因素眾多，不過，既然《圣經》把宗教和政治作為立國的根據，那么說明兩者是決定族民生活的首要因素，自然它們也就直接地影響了文學。此外，自然地理、哲學觀亦然。限于篇幅，我在這里只想就自身經歷與體認，對歷史和文學的互文性說說我個人的想法。

　　1

　　有個說法：文學比史學更真實。我認同此觀點，緣于文學和歷史的互文性紐帶。

　　幾年前到布魯塞爾的拉肯圣母教堂，那是一座新哥特式建筑，彼時，扶墻、肋骨、穹頂四周，搭起的支架比叢林密集。我身邊走著幾個華人同胞，有個說：又修了一年了都，前兩年外墻才修好，真是多此一舉，要是咱們中國，推土機一推，不出幾個月，一棟新的又起來了。說得沒錯，前兩年黑糊糊的外墻四周從地面到塔頂同樣搭著支架，用于清洗和修繕。這不，外墻煥然一新了，內部又成了工地。據檔案記錄，百余年的拉肯圣母堂從1999年開始維修，前立面及高塔的清洗修繕，用了近9年，而后四圍外墻又用了3年多，再就是里面，直到2012年修繕完成，前后用了13年，費用1434萬歐元?？梢姡淮握w的修繕，工期持續(xù)十來年時間，而費用真是不菲。建于1854年的拉肯教堂，相比那些建于中世紀甚至更早的建筑遠算不上古老，且該教堂還不算很大，像安特圣心教堂、巴黎圣母院和科隆大教堂，這些曾經用六、七百年建成的哥特經典，構件繁眾，工藝精細綿密，壁畫、雕刻、雕塑等紛繁卓越。那穹頂扶墻、肋骨廊柱、花窗長廊、拱券雕塑，乃至結構組成的各種面、窗、塔等構件及裝飾繁多，加上磚縫的勾勒講究，使得清洗及修繕的工作龐大而緩慢。而承擔這項工作的，想必非一般清洗工人和修理匠，而是對建筑風格較為了解的專業(yè)人員。顯然，除了材料，人工同樣是筆不小支出。類似這樣修葺加養(yǎng)護的支付，在歐洲眾多國家的教堂、博物館等，幾乎天天都在發(fā)生。

　　那么，經濟不景氣的歐洲緣何周而復始地把錢花在這些舊物的修繕上呢？我想，只有徹悟歷史價值者明白挽救并珍存歷史的功德無量，它們的存在如同化石，不僅真實地記錄了生活，尤其是，作為文化遺產的重要構成，它們是保持民族文化傳承、連接時間與情感紐帶的基礎和憑據。

　　好些年里，我在不同國家不同城市的博物館和圖書館進出。那紛繁瑰麗的古老建筑，裝幀華麗的手繪《圣經》及各種古籍，這些令我長時間地沉迷，為了解它們的由來，需從各種文獻、順著時間做深入的研究?？梢哉f，在歐洲，對于考證歷史、緬懷生活的各種物件、文字、圖冊、音像，都可以在博物館、圖書館或檔案館里找到。前人對待歷史的縝密和嚴肅，使得連接古今的紐帶留存，舊物攜帶的氣息，與其說是遠古青銅器般的凜然，不如說是人類繼往開來、走向今天的滄桑豪邁。

　　幾年前，在比、法交界的小鎮(zhèn)，地處偏遠山村，一個只有幾百人居住的地方，竟也有個農業(yè)和手工業(yè)博物館，里面有關農業(yè)及手工藝的一切，幾近無所不有：馬套頭、馬鞍、腳蹬子等馬具；做奶酪的瓷器、銅、錫、鐵、木頭等材料做成的各種機器和器皿；理發(fā)匠的圍脖、圍裙和剃刀；木鞋工匠的段木、刀具、鑿子和打磨器；海鮮、蔬果等罐頭工坊里帶鐵絲環(huán)扣和軟塑蓋墊的瓶瓶罐罐等陳列物件。而這些內容的“職業(yè)者”，則按每個不同展示內容所作的示范，“模特”是按1：1的比例和相應職業(yè)制作的著裝蠟像，他們被分布在各個對應的場所，或站或坐，并聚精會神地縫補、紡織、打草、采摘葡萄、做奶酪和果醬、撿麥穗、打磨木鞋、制作臘肉、站在鼓風機前揚麥子等等，生動的場面直觀地告訴我：這里的農民和手工藝者曾經是這樣生活——甚至現在也許有的還持續(xù)著這樣的生活，比如奶酪和種種果醬和罐頭的制作。從這些面目古舊甚至已然腐朽的陳設，看到歷史對生活的真誠、虔誠和溫柔。我想，不管作為外來者的我，還是當地人及其后代，從這些陳設的舊物和場景上，都可看到他們祖先曾經的生活場景。如此具體而豐富的展覽，在我以往的生活里十分鮮見。當然，類似的地方，如海洋博物館、航海博物館、圖書博物館、戰(zhàn)爭博物館等等，無不為留住歷史的真實而存在。

　　也許，生活在這樣一種人文環(huán)境里的群族，對待古史舊物或多或少都帶著一份近似的虔誠和柔軟之心吧。比如我們身邊的朋友埃爾文——和他及妻兒一起生活的母親去世多年，可老人曾經的臥室一直保持原樣：蓋著被褥的床，梳妝臺上的首飾、化妝品和她常讀的《圣經》等；還有我們家老太太保留的五個兒女原封不動的房間：蓋著被褥的床，掛在床頭的十字架，甚至像幼兒園一樣、為防嬰幼兒爬出掉落旋梯的網狀柵欄……還有，上世紀80年代起，每個外甥和侄兒出生的膠泥腳印以及種種紀念性贈品等等——說到這里，順便說起兩年前家中發(fā)生的一件事。

　　2

　　2014年，我們父親去世了。老人叫馬塞爾，先后從事過兩種職業(yè)，最初在比利時傳媒《標準報》工作，后期去了鐵路局。職業(yè)之外，他有幾個伴隨終生的愛好：演奏手風琴、攝影和垂釣。從少年到青年時期，他常在酒吧演出，中年時癡迷攝影——因此在家中設暗房并購置種種工具，中年后對垂釣情有獨鐘。他那個曾經的暗房、后來的辦公室，被家人譽為他的“私人博物館”。為防自己的舊物被當作廢舊清理拋棄，幾十年來任何人不可進入，包括他妻子。哪怕他在輪椅上的6年，上不得樓梯了，依然要求在樓梯上裝上電力滑輪，這樣他可以把輪椅滾上踏板，并由滾動的皮帶自如上下。處于安全，家人沒有同意。葬禮之后，家人終于得以進入常年的禁地。重見天日的場所讓老少充滿好奇，以致人人都想進來一睹神秘。那是向陽的房間，顯眼的是擺在窗前的手風琴和另外的樂器鍵盤，四周墻上零星地掛著的各種黑白照片，他獲得的國王勛章，專業(yè)的垂釣工具，暗房沖洗、顯影的器皿和裁剪工具……一溜排開的上鎖鐵柜和老木柜，里面閉鎖而且柜中有柜、箱中有箱的神秘，令人人懷了好奇。

　　年邁的老太太無法面對這些帶著記憶的東西，于是，開柜子、清理沉積的任務就落到了長子約瑟身上。那半年里，約瑟像一個檔案館工作人員，清理各種柜子之后，集得以下舊物：歐洲貨幣統一之前的、成捆堆積的法郎團子；錄有老人音樂的幾盤CD；碼放整齊的一堆塑盒膠片——三十年里的家庭錄像；家庭常年繳付各種稅款的收據、生活收支賬本……最為驚人的是，老人留下了電影膠片一樣的、一套套的長卷黑白負片，這些負片被老人用各種塑料薄膜裝著，每一卷都寫著拍照地點和具體時間。約瑟把沉甸甸的近似A4紙大的幾大盒負片帶回家，一時陷入困境，這么多的負片，要一卷卷拿去沖曬，遠比國內那一輩子收藏硬幣者把卡車的分角硬幣拉到銀行還嚇人，那樣的工程簡直太龐大了，尤其是，那些黑白負片當中，甚至有不少是30、40年代的東西，都近個世紀了，這樣古老的膠片還能顯影嗎，再說了，哪怕還有效，哪一個沖洗店會接受如此古老而龐大的工作呢。

　　一籌莫展之后，他開始上網搜索信息，輸入各種可能的關鍵詞匯，最終發(fā)現，有一種掃描機器可直接掃描膠片并顯像，可免掉沖洗之苦。真是一大驚喜。毫不猶豫，馬上網上支付，機器很快被送到家。下來他幾個月的長假，正好為這些膠片的掃描和編輯服務。那段日子，幾乎每天，時時刻刻，約瑟都在那堆黑白照膠片里忙碌。機器很慢，且每次置入的膠片不多，多時3張、4張，并時時校對方向、角度，等待機器勞作——本人長篇《雙桅船》中的“黑白膠片”一卷，正是從這段時光獲得靈感。

　　等到一一掃完、編輯好這些膠片，已是四個月后了。被歲月遺忘的黑白負片，竟出乎意料地全部顯影！按和負片對應的時間地點立冊之后，即成了一部家庭編年史。這個家庭的膠卷記錄從20世紀初開始：老一輩及一、二戰(zhàn)參戰(zhàn)成員系列，神職人員系列，以及從50年代起每個孩子的出生、成長、家族節(jié)假日聚會和游歷等。才發(fā)現，其實這些膠片在過去的近個世紀里已沖洗并建檔似的存了不少相集，家中櫥柜堆起高高的幾叢，老太太或子女及其后代們常常翻看，在黑白影像間回溯過往歲月。在相當時期里，我沉迷于相冊里那些遙遠的時光，那四個相角端起的黑白照，一個個面孔和場景于我都熟悉又陌生，令人遐想。尤其是那些躺在花園搖籃或童車里的藍顏卷發(fā)的嬰孩，還有那仿如豪華毛車轎廂般落著斗篷和推來車把、以白色錦緞為底子且四周對應排列錚亮釘扣的華麗童車，讓我欣喜明亮；而舅舅、神父雨果的圣堂，他在神學院以及非洲傳道的生活，還有修女小姨在修道院里的歲月場景，卻激起我對天主教研究的熱情。曾經，我?guī)状握埱髬寢屧试S我把相冊帶回家，把一些想留存的圖片掃描，翻曬，可這樣的借閱持續(xù)了幾年，太不方便了。而今，這些顯影的膠片分類編輯后，給獨居的母親買了IPad，首先傳給她一份，再分傳各家庭成員。這部家族的編年史從此時時隨在獨居的老人身邊，并在家族成員之間傳遞、談論，近個世紀了，這些黑白照不曾更變，從紙質到顏色，一切依然，黑白照帶來的舊歲月在家人之間互相傳遞，宛如時光的回溯。不僅年輕一代從中看到自己從搖籃里成長起來的蛻變過程，甚至連他們的父母以及爺爺奶奶、外公外婆都可以看到，似乎，那些泛白的時光不僅從來沒有褪色，甚且，在不同的時段里常常發(fā)生重疊，讓人有恍如昨日之感。

　　記得，父親葬禮結束那天，家人從墓場返回家中，聚一起看老父留下的家庭錄像。視屏上播的是圣誕節(jié)的家，那時的馬塞爾正當年，英俊偉岸，美男子一個，和他老年得了腦血栓后坐輪椅的形象完全不符。屏幕上，他和鏡頭前兩個幼兒說話，笑聲朗朗，兩個女孩，一個剛會走路、一個在地上爬蟲似攀爬——此刻坐在電視機前抹著眼淚的，正是近三十年前的兩個女童，來自兩個姐姐的外甥女莎娜和索菲婭，已經大學畢業(yè)參加工作的她們，看到自己曾經蹣跚學步、呀呀而語的模樣，悲喜交加吧。若不是她們外公留下這些記錄，根本不知道自己原來是這樣的吧。曾經，病后的老人脾氣怪異，以致子女無法和他相處，甚至，似乎人人都因他脾氣而疏離他。而今，在失去老翁而重溫家史的這些日子，人人意識到他是家里的功臣，是他建立了一套完整的家庭檔案，一部家族的編年史冊。那些日子，似乎都在懷念老人的好，并在敬佩和痛悔中自責。

　　發(fā)酵的舊時光縈繞著我，對我觸動不小。試想，若家中哪個成員懷了作家的天賦使命，這些檔案就派上大用場啦，那可不是公共圖書館和博物館可提供的。我于是想把這些舊物和文件一一過目，而后寫一部家族史?？墒?，相對親歷生活的家中成員，他們的親歷感更勝一籌，于是對約瑟說：家族資料那么豐富，要不你寫一部家族史書吧，就算為后輩們做點貢獻。他說他不寫，但希爾德有這個想法。希爾德是唱歌劇畫畫的二姐，據說，自從清理父親遺物以來，她就一直在集中資料。這些不管以錄影還是相片存留的舊歲月，某天，以希爾德或別個成員的視角展開，植入個人回憶的生活，以此形成的文字，何嘗不是一個家族的不朽永恒！

　　老人真是做了一件極有遠見的事。也或者，當初他并沒這樣想，而只是出于愛好和習慣，他的這個愛好和習慣，為一個家族留下了意義深遠的財富。我想起沉甸甸的歐洲文學，尤其文化遺產無比豐富的英國文學，原來人家就來自這樣的家族傳統和民族傳統。這個傳統而今也影響了我。正是在那些黑白負片的掃描期間，我從沉甸甸的黑白負片中領悟歲月曾經的虔誠莊重，并獲得感應，寫就了長篇《雙桅船》中的“黑白膠片”一章……

　　未完待續(xù)

本期編輯：海碗

●本文歡迎轉發(fā)，謝絕擅自轉載、盜用圖文

如有需要，請與我們取得聯系